自分は可愛くないと言い聞かせる

接客業に携わるようになってから、可愛いと言われることが増えた。いや、新卒の時の接客業ではほとんど言われなかったから、もしかしたら最近になって可愛くなってきたのかもしれない。お客様からだけでなく、友人の友人からとか、唐突に妹からとか、仕事以外の場面でも言われるから、やっぱり顔や、あるいは時代が変わったのかもしれない。

可愛いと言われる時、私はどうしようもない居心地の悪さを感じる。可愛いと言われて育ってこなかったからだ。先ほど「唐突に妹から」言われるようになったと書いたが、私の人生の中では私より妹が可愛い扱いされる機会の方が多かった。私はどちらかというと地味で真面目な役回りで、可愛い担当は妹だった。だからこそ、妹も久々に見た姉の顔に驚いた末の「可愛い」発言だったのかもしれない。

可愛い扱いに慣れていないので、可愛いと言われた時にいい感じに返答することができない。謙りすぎず、調子に乗りすぎず、たとえ相手が社交辞令だったとしても成立するくらいのちょうどいいリアクションを私は持ち合わせていない。結果、ヘラヘラしすぎて微妙な空気になってしまう。

考えすぎず「ありがとうございます」くらいでいいのかもしれない。しかしそれでは、私の中で「可愛い」を受け入れたことになる。それは私の本心に反するので居心地が悪い。私は可愛くない。世の中に私より可愛い人なんてごまんといる。私は偏差値で言うと45くらいだ。これでは「可愛い」を素直に受け取ることができない。

とまあ、モチャモチャ1人で文句を言い出すとキリがない。私が自分を可愛いと思っていないことは十分に理解していただけたと思うので、ここからはなぜ最近になって可愛いと言われるようになったのか考えてみたい。

私としては顔に大きな変化があったとは思わない。化粧の仕方もそんなに変えていないし、もちろん整形もしていない。ひとつ言えるのは、「顔立ち」が変わったというより、「顔つき」が変わった可能性だ。

私の持論では、責任のある立場にいる人ほど、その責任の重さが顔に表れる。役職が重いほど、顔つきは険しく、厳しく、実年齢は若くとも大人びた印象の顔になる。逆にアルバイトやパートなど責任の軽い働き方をしていると、その軽さが顔に出て、どちらかと言うと幼く見える。私は現在後者にいる。

新卒の頃は、正社員で、一応一店舗の責任者でもあったから、その責任感が顔に出ていたかもしれない。それが一度目の転職で小さい会社の一般社員となり、更にその後一度無職となり、現在は週4勤務のアルバイトである。持論の通りであれば、どんどん責任が軽くなるにつれ、顔つきが若返っている可能性がある。

ただ、この持論が本当で、若返ったことによって可愛く見えるのなら、「可愛い」という言葉は単なる褒め言葉として受け取っていいものではないかもしれない。大人として相応の責任を負わず、いつもふらふら生きているのがバレてますよという警告ともとれる。だとすると、アラサーの女が可愛いと言われて手放しで喜んでいい状況ではない。（こういう考えも、私が「可愛い」を素直に喜べない一因となっている）

また、顔つきが変わった説以外にも、もうひとつ考えられるのが時代の変化である。今、特に芸能界は空前の子供顔ブームである。今流行りの女優、モデル、アイドルなどを見ると、大人顔はかなり少なく、30代、40代でも子供顔の女優の方が多い。そして私も、分類的には子供顔に属する。流行りの顔に近いから可愛いと言われやすい。ただそれだけだ。

子供顔、大人顔と言うのは、単に若い／老けているということではなく、顔のパーツの大きさや配置の問題である。それが今、子供っぽい特徴の顔が主流になっているという、それだけ。今後子供顔のブームが終わり大人顔が主流になると、途端に可愛いと言われなくなると予想できる。今、自分が可愛いと思えない人も、それは今の流行りの顔ではないというだけで、これから時代が変われば自分の時代がくると思っていい。時代の可愛いなんて、簡単に移り変わる。

顔つきと、時代にマッチしただけというそれだけの理由で可愛いと言われている。今後役職が変われば顔つきが変わってくるだろうし、大人顔の時代が来れば幼いと言って切り捨てられる。絶対的な美があるわけではない、私の顔。

だから、調子に乗るなよ。調子に乗るなよ。私は可愛くない。今、たまたまそういうタイミングだっただけ。可愛くない。

繰り返し言い聞かせる。簡単に舞い上がりかける私の心に蓋をして重石をして、絶対に浮かび上がらないようにする。浮いた心は簡単に傷つくから。

「自分は可愛くない」

これは私自身の呪いであり、自分を守る防衛策でもあるのだ。